事件發生在法國一處純樸小鎮,12歲的小女孩艾瑪於上學路上離奇失蹤,當時警方慎重以待,展開大動作調查,不願放棄任何一條線索,最終卻仍一無所獲。事隔5年,一段意想不到的合成影片被不明人士放到網路上,失蹤的艾瑪在影片中聲稱自己當年遭受殺害,希望正義得以伸張,警方因而不得不重啟調查,再次燃起女孩母親的希望,亦二度挖開了這個小鎮的傷口。一名失蹤的女孩,可能帶出小鎮什麼不可告人的秘密?

法國影集《消失少女:艾瑪之謎》(La disparue de Compostelle)以短短四集的篇幅,從負責偵查案的女警隊長珍的角度切入。故事所捕捉的,不止懸疑辦案或追尋真相,更關乎人性與情感,關乎痛失愛女的媽媽、長期遭受家暴的太太,以及焦頭爛額的職業婦女等種種女性群像。

《消失少女:艾瑪之謎》所捕捉的,不僅止於懸疑辦案或追尋真相,更關乎等種種女性群像。
《消失少女:艾瑪之謎》所捕捉的,不僅止於懸疑辦案或追尋真相,更關乎等種種女性群像。

警探背後的強硬與疲態,要維護城鎮秩序也要維持家中生計

《消失少女:艾瑪之謎》帶著鮮明而不扎人的女性意識與現實力道,不再一昧追求「懸疑反轉」的破案過程,而是著重刻畫女性在婚姻和家庭中面臨的結構性困境,精準傳遞出生而為人再平凡不過的疲倦和無力感。

奧莉維亞・寇特(Olivia Côte)所飾演的珍,一反多數此類影視作品中孑然一身的警探,而是立體堆疊出一個強硬又柔軟,疲倦又執著的中年女性:上有罹患阿茲海默症的母親,下有兩個未成年的兒子,丈夫因識人不清而身陷囹圄,只靠她一人在小鎮的警局任職,勉強維持家中生計。小鎮居民之間彼此熟識,但警察不單單只是維護治安,鎮上人們生活中的大小事往往得由她伸出援手。

奧莉維亞・寇特在劇中飾演女警探珍。
奧莉維亞・寇特在劇中飾演女警探珍。

故事就從一支網路上瘋傳的影片展開,讓珍蠟燭多頭燒的不只是毫無頭緒的失蹤案件和輿論壓力,更包括了她的家庭,以及使不上力的親子關係,自顧不暇的她夾在多重角色之間動輒得咎,似乎活成了旁人眼裡失敗的女兒、母親與妻子。

小鎮裡沒有與命案無關的人,也沒有容易的人生

當珍再度梳理此失蹤案件的同時,新的線索逐一浮現,卻也一次又一次的希望落空。嫌疑人士全都圍繞著生活中的同事及朋友,珍必須在不傷及情誼的前提下一一排除他們涉案的可能性,重新處理情、理、法在其生活裡的位置。

在重啟調查的同時,珍必須在不傷及情誼的前提下一一排除生活中的同事及朋友涉案的可能性。
在重啟調查的同時,珍必須在不傷及情誼的前提下一一排除生活中的同事及朋友涉案的可能性。

她不懂為何,長期飽受家暴之苦的多明妮克始終不願承認家暴事實,亦不願對其丈夫提告。她無法漠視,五年前痛失愛女的母親,再次聽聞關於女兒的線索,會是多麼強烈的心理衝擊。她不敢置信,那張刻意被銷毀的罰單,是因為局裡可能藏有失蹤案的共犯或犯人。她無法理解,影片幕後的藏鏡人何以在這個時間點,將矛頭指向日日夜夜為鎮民醫治牲口的鎮長。更讓她備感心力交瘁的,是遇見自己因失智症遊蕩在馬路上的媽媽,及更是赫然發覺自己的兩個兒子竟然就是鎮上的毒品來源之一。

《消失少女:艾瑪之謎》的主角從來不是懸案,而是這些女性們。在小我與大我,私生活與公領域之間,珍不是完美的母親,亦非完美的警察,但也正因她身在其中,才得以看見人生對每個人皆同等殘酷。

期盼的正義背後,真相往往不如大眾所期待

劇中不斷出現艾瑪無憂無慮的畫面,猶如小鎮風平浪靜的表面幻象。
劇中不斷出現艾瑪無憂無慮的畫面,猶如小鎮風平浪靜的表面幻象。

如果養育一個孩子需要全鎮的力量,那麼殺死一個孩子也是。

劇中不斷出現艾瑪無憂無慮吹著泡泡的畫面,看似七彩光滑的泡泡,飄著飄著便消失在空中,猶如小鎮風平浪靜的表相。有些惡來自於人性的脆弱,有些來自你我皆有的灰色地帶,真相打從一開始就攤在陽光下,無人察覺,隨著珍愈來愈接近的同時,也挖掘出那些被放大、被扭曲的人性缺陷。

AI合成影片是這個時代的產物,網路塑造出一個真真假假的世界,無形的演算法操控一切,進而衍生出陰謀論、帶風向、網軍、公審、獵巫等種種亂象,偏偏在鋪天蓋地的捕風捉影過程中,人們終於認清,現實中的真相往往是最令人失望的。

故事的最後真相浮現了,卻並非大眾所期望的樣子。
故事的最後真相浮現了,卻並非大眾所期望的樣子。

想起電影《黑暗騎士》(The Dark Knight)的最後,蝙蝠俠頂替雙面人的罪時所感嘆道:「有時真相並不夠好,人們應得的更多。有時候人們的信念應該要獲得回報。」而有些時候,真相難以合乎期待,沒有所謂藏鏡人策劃的瞞天陰謀,缺乏一則新聞所需的爆點與可看性,真實生活中的悲劇不過是種種不幸的巧合湊在一起,這也就是《消失少女:艾瑪之謎》的現實力道。

故事的後來,女孩的身影消逝在陽光灑落的森林裡,溫暖而充滿希望。在如此悲傷的故事裡,珍最後給予痛失愛女的母親那緊緊的擁抱,彷彿也是超越言語的陪伴,溫柔強大且充滿力量。

到公視+ 看《消失少女:艾瑪之謎》

文/一頁華爾滋 Kristin
劇照/Fabien MALOT
責任編輯/麥恩
核稿編輯/李羏