影集《再見1987》雖然是發生在國民政府威權統治期間的故事,但仔細注意戲劇的開端,是從日本時代說起。一開場,還在就學的女主角邱雪在校園裡四處張貼傳單,表達對日本政府引發戰爭的不滿。她是結婚生子後才遇上二二八事件,受到白色恐怖壓迫,又繼續反抗。
「臺灣一般都會從抗議國民政府開始演,但一旦這樣拍,容易讓社會分立。」導演吳宗睿解釋:「不要再直接說,哪一邊是壞的。而是強調有一群人遇到對他們不好的政權,就會想要反抗。」共同執導的導演李權洋則說,強調「情感」觀眾會更有共鳴,「這群人不是超有理想抱負的超人,都是一般人。只是想好好生活、好好談戀愛,好好愛自己的土地和故鄉。」無論是什麼時代,人被欺負的時候,都會產生想改變、反抗的念頭,小至看看書,大至參與抗爭。只是因為活在戰亂的時局,這群人未能預料,一個如今看似無傷大雅的作為,竟得付出如此巨大的代價。


身兼編劇和製作人的陳南宏説,臺灣在處理白恐題材時,往往在歌頌英雄,「但故事裡不只有受難者,還有他們無辜的朋友、家人,甚至有加害者。」於是劇本創作最初,就想從平凡的臺灣女性視角出發。以出身名門,受過教育、有藝術天份的邱雪(方志友 飾)為主角,講述她和丈夫李俊賢(林哲熙 飾)都是知識份子,他們創作舞台劇,對時局表達意見、參與反抗行動,被當成政治犯通緝,俊賢後來逃離臺灣,輾轉流落到韓國。成了單親媽媽的邱雪,在彰化低調生活,遇見癡情的張中銘(禾浩辰 飾),卻在威權的迫害之下,帶著恐懼和遺憾度過四十年的歲月。
先定調情感再填塞苦難,不義遺址容易聚集怨氣
《再見1987》無疑是一部時代劇,但陳南宏定調它為一部愛情劇,希望吸引到更年輕的受眾,「如果沒有找到和年輕人溝通(威權歷史)的方式,未來他們就不會再和下一代的年輕人對話。」考量戲劇內容量體龐大、劇情複雜,除了有男女主角的感情線,還描繪到台韓各自的戰爭和威權歷史,所以必須飛到韓國拍攝。陳南宏便規劃以雙導演的方式,邀請吳宗睿和李權洋一同執導,讓拍攝可以順利進行。


臺灣很多雙導演的運作,是兩人會同時出現在拍攝現場。但為了保有充分的創作自由,吳宗睿和李權洋執行的方式比較不同,是一人一週分開拍攝。「比如說第一週宗睿定調俊賢跟秋雪的關係,然後下一週輪到我,就是看著這個感情發展,去填塞後面他們遇到的苦難。」李權洋説。這樣的接棒執導,剛好讓兩位導演得到拍攝一週,就能休息一週的工作節奏,「休息很重要!」吳宗睿表示:「休息那週可以做功課,像是跟劇組去勘景,試鏡後面的角色,或是幫演員讀本,再帶著滿滿的能量回到片場。」
《再見1987》的故事從 1940 跨足到 1990 年代,對演員比較理想的拍攝方式,是讓他們在同一週的演出,都保持在同一個年紀(年代),避免錯亂。吳宗睿說:「所以我們的班表,幾乎都是按照年代,還有感情或打仗的戲來分,像我比較想拍談戀愛。」李權洋笑稱,戰爭、抗爭,角色在戰俘營裡的互動,甚至求刑的場面,主要由他負責,「髒的、臭的就都是我。」另外還有一個很玄,但是重要的理由:「我的八字也比較重!」


這部作品在許多不義遺址進行拍攝,吳宗睿在現場總會莫名地不舒服,「科學上來說,那不叫作鬼,而是在那裡的人曾遭受不公平的對待,所以會累積怨氣,容易讓我頭暈跟想吐。 」而且不只是他,劇組有很多人在現場都有類似的反應,還遇過道具很不尋常地倒塌。陳南宏會交代現場不能亂開玩笑,並且要誠心拜拜。李權洋自嘲是麻瓜,比較感應不到,但常常拍著拍著,身邊的工作人員就慢慢變少,都需要走出去喘口氣,才能再回來,「在人權園區,進牢都要身體壓很低地鑽進去。那不是給人走的門,是狗的門。」就是要受難者失去尊嚴地爬進去,被關在裡面,光想像就令人不寒而慄。


威權歷史也可以拍成偶像劇,至少20%要漂亮!
隨著各國民主化進程推進、政治檔案的開放,開始去梳理威權統治留下的歷史遺緒,是近年的世界趨勢。在參訪韓國首爾的民主人權博物館中,吳宗睿獲得不少啟發,「他們會把受難者的家書寫成歌詞,讓流行歌手演唱。甚至將人權園區的磚頭,設計成包包!」原來轉型正義的形式,有那麼多可能性,讓他認為臺灣對威權遺緒的詮釋手法,也該走向「敘事化」的方向,「『敘事化』如果講得難聽,就是『娛樂化』。但要說娛樂,會有點太戲謔這段歷史。總之就是要能讓這些故事,變得讓大家更想聽。」因此吳宗睿希望《再見1987》要有點偶像劇的氛圍,而不是 100% 純寫實,觀眾不會感興趣,「至少 20% 要漂亮!」


好比邱雪年輕時的婚紗,是西式的頭紗搭配中式的旗袍。雖然根據時代考據,這樣的新娘打扮並不普遍,但仍有少數人會這麼搭配。吳宗睿就希望能以這個造型,呈現邱雪身為臺灣人,但接受過西方教育的形象。她邁入老年後(蘇明明 飾)的服裝,同樣非常漂亮、優雅,住家的陳設也很有品味。「美術組每次提案,都會在簡報第一張強調:阿公阿嬤比你想像中時尚!」多數臺灣人往往只記得戰時辛苦、貧困的時候,卻鮮少知道在日本時代工業化後、二戰以前,臺灣曾是一個現代到不行的地方,「不是經歷過白色恐怖的人,都不打扮、住在黑黑的房子裡。內心的恐懼,才是需要被呈現的。」年老的邱雪梳妝總是很得體,不僅展示她對美感的講究,同時也體現,過去遭受不義刑求的沉痛經歷,使她成為一個保守且嚴謹的婦人。


男女主角之間的愛情信物「紙青蛙」,也是一個代表性的案例。俊賢摺青蛙的方式,並不是臺灣人熟悉的扁青蛙,而是可以豎起來的立體青蛙,乍看很像一支小火箭。製作人和導演三人不諱言,第一次看到美術組的提案時,對這隻紙青蛙是滿頭問號。但他們仍然選擇這個方案,理由很單純,「因為拍起來比較好看!」
劇本其實原本沒有這個設定,這是吳宗睿認為必要加入的元素,同樣也是因為其帶有敘事化的訴求:「拍片不是只有服務故事本身,也要考慮到後續宣傳,能不能對觀眾創造一個印象。所以我認為必須要有一個信物,讓邱雪和俊賢可以從第一集玩到第十集。」劇裡的紙青蛙有六隻,會使用到不同的紙,象徵夫妻的狀態。例如兩人第一次較大的分別,發生在剛結束舞台劇演出的時候,俊賢就使用戲的宣傳紙摺青蛙,給邱雪報平安。或是兩人分離四十年,俊賢被迫滯留在韓國、經營小吃店,直到解嚴終於能寄信回臺灣,就用店家的記帳紙摺給妻子。


在韓國改劇本要打給編劇,體驗戲劇工業化國家的成熟流程
俊賢為了逃離臺灣的白色恐怖出國,流落到韓國後,又不幸遇上當地的威權統治。所以《再見1987》在劇集後半,不少場景是在韓國拍攝,與韓國演員合作。陳南宏分享,韓國的時代劇片場和道具倉庫規模,是讓他印象深刻的地方。由於韓劇製作市場能量充足,已經走向工業化,流程都非常成熟,不同時代、風格的片場類型也很豐富,「而且他們租金沒有很貴!大概三個寶藏巖大小(三甲)的拍攝區域,一天才兩萬五台幣,全部可以任意使用。但在台北可能租一個辦公室,一天就要兩萬了。」韓國公共電視 KBS 提供的道具類型,也讓他很驚艷,「臺灣雖然也有,但可以點餐的專案選擇差太多。」只要在網站上點選需要的物件,就像訂外送一樣,就會通通被打包好,送往指定地點。造型組前往韓國實地租借,回來也分享服裝倉庫現場有多巨大,光時代劇的服飾就有滿滿兩層,從 1940 到 1970 年代的樣式應有盡有。


在拍攝方面最大的不同,則是韓國演員演戲時會百分之百按照劇本指示,而台灣演員很習慣在現場應變,和導演一起創造新的感覺。吳宗睿說,第一天拍攝演員文熙景,她飾演俊賢的韓國伴侶在老年後的模樣,「但我就看文老師(文熙景),怎麼一直在一個奇怪的地方喝水?她演得很好,其實不用加這個動作。」一問之下才知道,上面確實有要求演員在某個段落喝水,文熙景劇本背得比他還熟。「其實他們的邏輯才是對的。因為拍片本來就是按照劇本的藍圖來實現,在韓國導演要改臺詞,是要打給編劇的。」吳宗睿有感而發地說,戲劇工業化的國家如果不這樣拍戲,一定會拍不完,是臺灣戲劇環境還沒那麼完善,現場才有自由創作的餘韻。


臺灣的歷史越拍越少,每個觀點都有訴說的價值
韓劇之所以能成為當今社會,傳遞普世價值的重要媒介,是因為韓國演員的目標是「觀眾」,對於這件事,吳宗睿感慨地說:「在臺灣,連導演、編劇的目標都不一定是觀眾。我們大多都是為了自己的理想創作。」陳南宏則補充,戲劇創作在一個國家的狀態,多少受到歷史的影響。韓國即便經歷過白色恐怖,政權仍在同一個國家之下,只是不同黨派鬥爭,文化受到的衝擊較小,還是會持續累積。但臺灣的政權是一直在替換國家,「還換語言!從台語換到日語,再換到華語。」被殖民地的文學藝術想面對、影響大眾這件事,多少會被新的殖民政府阻擋,有這方面才華的人也會遭到監控,甚至被消失,讓文化難以累積。
「所以大部分國家的歷史劇是越拍越多,但臺灣的歷史卻是越拍越少。」吳宗睿認為,這也歸咎於世代間缺乏溝通,他才想盡可能把過去的各種細節、不同觀點,都透過鏡頭保留下來,讓當時的故事得以傳遞,「只有一派觀點,是很不公平的。」於是《再見1987》不只有拍男女主角對理想的追求,也有不少篇幅,是透過他們身邊的小人物,回頭質疑抗爭的正當性。像是從小服侍邱雪長大的陳月娥(何諭函 飾),她感念大小姐的提攜、翻轉自己的階級,卻也憤恨邱雪執意追求理想,讓她的丈夫因此賠上性命,陷入矛盾的悲慟之中。


從邱雪在開場張貼抗日海報,身穿水手服、脖子帶紅領巾,和俊賢相遇時的紅色滾邊旗袍,到結婚時的大紅旗袍,還有隱姓埋名、躲避追捕時穿的紅色針織外套。會發現不只是服裝,場景、甚至是攝影師的調光,都以「紅色」作為基底,貫穿整部戲劇。從製作人的角度,紅色代表希望和熱心,也代表共產、被視為赤色份子的受難者。從觀眾的角度,可以解讀成熱烈的愛情,或是壯烈犧牲的血印。一樣的紅色,因經驗差異,而有不同的感觸;一場歷史事件的正義與否,也會有不同立場的解讀,和時代下的不得不。透過《再見1987》的故事線,事件的輪廓越來越清晰,但這都不是為了檢討或怪罪任何人,而是去釐清其中的情感,才能同理什麼叫未經他人苦,莫勸他人善。
採訪撰文/林梵謹
責任編輯/朱予安
核稿編輯/李羏












、李國毅和爆花三人經歷第一季的欺騙和隱瞞後友情變質,每次碰面都隔著心思-760x510.jpg)
、蔡亘晏、姚淳耀等金獎卡司同台飆戲,高張力交鋒演出令人大呼過癮-760x510.jpg)
