首次執導劇情長片《沙央》,湯湘竹卻選擇去到異地,拍一個海洋、土地與族群的異鄉故事。倘若回顧他過往的創作軌跡,便可見其並非偶然。

紀錄片「回家三部曲」之首作《海有多深》,他經由與達悟好友席.馬目諾的對談,帶出不同文化背景、卻同樣對海洋懷抱深厚情感的生命凝思;第二部《山有多高》,以作為中國湖南籍老兵的父親為題,回望戰亂造就的歷史荒謬與鄉愁;終章《路有多長》則聚焦阿美族臺灣兵,梳理他們在二戰結束後,被國民黨帶往國共內戰戰場,乃至戰後或逃離而回臺、或滯留於中國的故事。

湯湘竹於2000年第一次到馬來西亞工作。他說,馬來西亞於他而言猶如天堂,「因為他們由不同民族組成一個國家,這個太難得了。」《沙央》不僅是一部關於馬來西亞的電影,更是一封他寫給海洋與土地的情書,這便是他一路走來的創作母題,或者說是生命命題;電影中的馬來西亞風景,也就成了他心中投射的島嶼。

這封情書兜兜轉轉來到王禮霖面前。他作為馬來西亞電影工作者,近年來不斷經由電影,拓寬觀眾觀看馬來西亞的視界。《沙央》便是他以監製的身份,領著《富都青年》主創團隊共同參與。而故事之所以招引著他,亦是他有感於馬來西亞的本土創作,似愈發少見關於多元族群的思索,「有時候我們常講,現實中無法實現的事情,都透過電影去實現它。」

馬來西亞的種族衝突難解,但虛構可看見日常的兼容並蓄

電影開場,聾啞學校創辦人南西(Jo Kukathas 飾),講述著祖輩飄洋過海駛向馬來西亞之時,遭遇船難而被鯨鯊所救的神話故事。畫面輔以宛如南島語族印刻圖騰般的動畫,其美學元素取自馬來西亞傳統手工藝術Batik(峇迪)。整幅畫面猶如寓言故事般,為電影覆上一層奇幻色彩。

拍攝場景位於馬來西亞東岸的吉蘭丹和登嘉樓,兩州屬皆由馬來西亞伊斯蘭黨(PAS)長期佔據主導地位。湯湘竹表示,為符合當地宗教文化儀俗和電影審查制度,劇本細節做了許多調整。比如片中的馬來裔穆斯林女孩米娜(Mhia Firdaus 飾),即使已回到家中,依舊需配戴頭巾,「我也跟他們討論,如果在家裡是否不需要戴,但家裡有窗戶就要戴。」

馬來西亞為馬來人、華人、印度人,以及數十個原住民族群所建構之多元種族國家。其前身馬來亞聯合邦,於1957年正式脫離大英帝國統治並宣布獨立,而後於1963年馬來西亞聯邦(馬來亞聯合邦、北婆羅洲、砂拉越和新加坡共組,新加坡於1965年退出並獨立建國)成立之際,確立了馬來語為國語,伊斯蘭教為國教,其族群政策更鞏固了馬來人的各項社會福利和政經地位,致使了往後數十年,種族之間難以消解的衝突與對立。

湯湘竹與飾演馬來裔穆斯林女孩米娜的Mhia Firdaus。
湯湘竹與飾演馬來裔穆斯林女孩米娜的Mhia Firdaus。

「沒有辦法太寫實。」種族之間的歷史遺緒,不是湯湘竹欲呈現的主題。他將鏡頭聚焦於「人」本身,便是個體之於家庭、族群,因難以理解而嘗試理解的歷程。實際上,他所觀察到的馬來西亞生活日常,是相當多元而兼容的。猶如電影中出現的傳統茶室「Kopitiam」,字詞結合自馬來語「咖啡(kopi)」和福建話「店(tiàm)」,即為族群融合明晰的象徵,「他們的生活細節,都是互相影響的痕跡。」

王禮霖以「浪漫」形容故事所映現的馬來西亞,「我覺得在創作上面,它允許有一些和現實稍微拉扯的想像空間。所以當初看完這個故事劇本,我覺得是很溫暖的。我們應該要更珍惜,這樣不同種族文化背景的融合和理解,要一再地提醒自己,處在這樣的環境其實是很難得、特別的存在。」

電影的虛構性質令現實好似暫時抽離,可那四方畫框所建構出的幻影,卻又恰恰作為一條通往現實的甬道。因此,抽離現實非為脫離現實,而是在拉開距離後,於非現實中更能體認真實。

湯湘竹為電影抹上一層寓言奇幻色彩,便是將其作為一種實現非現實的手段,那是一個我們所期待的理想世界,「雖然故事是寫實的,但它根本就不現實。我覺得就是天地有情吧。」

《沙央》於馬來西亞東海岸吉蘭丹和登嘉樓拍攝,展現沿岸特殊的景緻與文化風情。
《沙央》於馬來西亞東海岸吉蘭丹和登嘉樓拍攝,展現沿岸特殊的景緻與文化風情。
李李仁在《沙央》扮演宮廟負責人,與湯詠絮(中)扮演父女。
李李仁在《沙央》扮演宮廟負責人,與湯詠絮(中)扮演父女。

在多元種族、信仰並陳的作品,聾人設定反而弭平差異

《沙央》經由華人女孩珊珊(湯詠絮 飾)、馬來女孩米娜、印度少年阿杰(Nandagopall Mohan 飾)三個不同族裔的聾人孩子,鋪展人與人、族群與族群之間的疏離思緒。而鑼鼓、泰拳和舞蹈,分別為三個孩子所熱愛之事。在他們那「無法言說」的世界裡,肢體運動便作為載體,以凝結成「語言」,從而通往「另一個(聽人)世界」,「如果是聾人的話,那個處境是一樣的。所以聾人的設定,是要撫平種族不同所產生的差異,讓他們在同一個水平線上去體驗、去感受。」

協助電影拍攝的手語老師,是王禮霖自《富都青年》即開展合作的Jennifer。他坦言,找到願意參與電影創作的手語老師實則不易。手語因著地域、社會階級的不同,而發展出各異的系統,手勢如何轉譯由此產生殊異;加之,電影所建構出的聾人形象,又易於無意識之間落入刻板的陷阱,往往在聾人社群製造爭議。湯湘竹第一次和Jennifer視訊會議時,還坦然地向她致歉,「我說因為所有跟聾人有關的電影,都是聽人想像的。」

演員Jo Kukathas所扮演的印度裔南西阿姨,為聾啞學校創辦人,角色取材自湯湘竹馬來西亞好友的親密夥伴。
演員Jo Kukathas所扮演的印度裔南西阿姨,為聾啞學校創辦人,角色取材自湯湘竹馬來西亞好友的親密夥伴。

《沙央》亦詳實描繪出華人宮廟文化和印度人的濕婆信仰,藉由多樣的宗教樣貌,具象化種族間的差異,以顯露彼此間存在的「難以理解」,「理解太困難了,所以我倒覺得可以不理解。我覺得是包容,互相包容這件事比較重要。」

湯湘竹於田調時接觸臺灣「極光打擊樂團」,得知打擊樂的視覺律動感,為聾人所能展現天然異稟的音樂領域,因此將珊珊設定為醒獅團鑼鼓隊。而珊珊出身自宮廟家族,宮廟中的醒獅團,為吉蘭丹當地赫赫有名的「威揚文化體育會龍獅團」。王禮霖表示,舞獅文化在馬來西亞極為盛行,如每年舉辦的雲頂舞獅錦標賽,即為華人宮廟文化的指標性賽事之一。

電影由手語、華語、福建話、馬來方言、印度坦米爾語多種語言構成,並納入鑼鼓樂音、傳統樂器、合唱歌曲等豐富的聲音元素,以展現馬來西亞的多元並存。片中亦出現傳統馬來合唱表演藝術Dikir Barat,其發源於馬來半島東北沿海地區、接壤泰國,結合詩歌、舞蹈、音樂與歌唱的表演形式,映射著泰馬之間的地緣關係。湯湘竹將之融於電影,也為展顯馬來西亞東海岸的在地文化。

電影中的醒獅團,為吉蘭丹當地的威揚文化體育會龍獅團。
電影中的醒獅團,為吉蘭丹當地的威揚文化體育會龍獅團。

虛構神話「魚母娘娘」連結人與自然,盼鯨鯊魚鰭被割不再發生

然而,電影中的「魚母娘娘」信仰,實為湯湘竹所編織的「神話」。用意是期望經由「鯨鯊」的大自然靈性,衍生出「身上佈滿夜空繁星的神祇」,以信仰連結「人」與「海洋/自然」。他曾看過一支令他備感震撼影片,片中有隻小鯨鯊一息尚存,但魚鰭卻被殘忍割除,「我想還原那個畫面,告訴大家不要做這樣的事情。」

電影以鯨鯊銜接珊珊、米娜和阿杰的故事線,而湯湘竹欲還原的那幅殘忍景象,則成為三個孩子向世界「說話」的轉折點。故事亦將阿杰與「在鯨鯊上跳舞之人」的信仰傳說相連結;他不由自主的抽動姿態,使他在群體中更顯「異類」。湯湘竹把妥瑞症作為阿杰的角色潛設定,實際上在他心裡,阿杰純粹是「神的孩子」。更準確地說,他將三個孩子都視為「神的孩子」。

他再次談起天地有情,孩子受大自然眷顧,也守護著大自然,「我所指的『神的孩子』,也不一定是神或某個信仰,就是大自然,就是這個世界。」

Nandagopall Mohan所扮演的馬來印度少年阿杰,因患有妥瑞症所引發的不受控行為,使他在群體中遭受異樣眼光。
Nandagopall Mohan所扮演的馬來印度少年阿杰,因患有妥瑞症所引發的不受控行為,使他在群體中遭受異樣眼光。

「沙央」意思是愛與疼惜,湯湘竹首次執導看見女兒不服輸

《沙央》是湯湘竹和女兒湯詠絮首度合作。他笑稱自己是菜鳥導演,在父女和工作夥伴的身份轉換之間,時不時被湯詠絮提醒挑整狀態。回憶在馬來西亞離島拍攝海底深潛時,因光線、氣候的時間壓力,令湯詠絮需於時限內反覆潛浮,「我其實知道她已經沒有力氣了,但她一直重複,要達到目標,有種不服輸的感覺,想把事情做到最好。」

「親情」便是電影的核心主軸,珊珊與父母的疏離,米娜和父親的隔閡,阿杰對母親的不諒解。湯湘竹分享,阿杰的故事實則取材自家族某位親戚,其母還在世時,他始終無法諒解母親,然而當母親過世之後,他睡在母親床榻上好幾個月,某些情緒漸漸湧現。他問湯湘竹:我媽為什麼不入我的夢?「那種感情是,人活著的時候很多話說不出口,可能是怨恨或其他情緒,可是最深的那層,一直到人不在的時候,才開始浮現上來。」

湯詠絮2024年首次出演電影《莎莉》,便入圍台北電影節最佳女配和金馬最佳新演員。出演《沙央》,為她向爸爸湯湘竹毛遂自薦。
湯詠絮2024年首次出演電影《莎莉》,便入圍台北電影節最佳女配和金馬最佳新演員。出演《沙央》,為她向爸爸湯湘竹毛遂自薦。

因此,《沙央》在馬來文「Sayang」裡的「愛」與「疼惜」,於湯湘竹而言,「疼惜」比「愛」更接近這部電影,「愛很容易說出口,但疼惜不一樣,是放在心裡面的。」

「理解很難,尤其是不同種族。可能不理解,但要包容。」湯湘竹於採訪最後再次說道,而這也是他之所以喜歡馬來西亞的原因,是「包容」總在人群和族群間隱隱現形。如這次《沙央》在馬來西亞的拍攝過程,多元種族的劇組,即使彼此無法以同一語言溝通,仍舊滿溢著熱情和溫暖。當中許多工作人員,也是王禮霖自《分貝人生》便合作至今的多年夥伴,「拍戲很辛苦,氣氛很重要,大家經歷了這麼多能走到今天也很不容易,要珍惜。」

到公視+看湯詠絮主演《莎莉》

採訪撰文/蔡若君
責任編輯/許容榕
核稿編輯/李羏
圖片/甲上娛樂