《反對普丁的無名先生》（Mr. Nobody Against Putin）的「無名先生」，名叫帕維爾・塔蘭金（Pavel Talankin），熟識他的人大多叫他帕夏〔Pasha〕。帕夏是俄羅斯小鎮卡拉巴什（Karabash）第一小學的老師，他平日負責籌畫活動，深受師生信賴，並以攝影機記錄校園生活，但一切因戰爭變了調。紀錄片從帕夏的第一人稱視角，看俄羅斯在入侵烏克蘭後，愛國主義、軍事訓練一步步地入侵校園，教育如何被政治宣傳取代，記錄下一切的他，最終選擇逃亡。而《反對普丁的無名先生》則於2025年獲得奧斯卡最佳紀錄片。
一篇抱怨貼文串起兩個世界，俄羅斯小學老師臥底拍片
《反對普丁的無名先生》得以完成，簡直像一場不可能的任務，它始於一場網路上的相遇。2022年，導演大衛・博倫斯坦（David Borenstein）正在拍攝一部關於網路及社群媒體如何影響人類情感的紀錄片《Can’t Feel Nothing》，包含美國水軍如何操縱仇恨、俄羅斯TikToker如何宣揚愛國主義等。他在俄羅斯的同事發現了一則俄羅斯網路內容公司的Instagram貼文，向民眾蒐集俄方所謂「特別軍事行動」如何改變他們生活的故事。
這篇貼文底下，有位名叫帕維爾・塔蘭金的老師憤慨地回覆，校園變成了政治宣傳的場域，讓他感到絕望。很快地，大衛與製作團隊聯繫上他，打算透過拍攝他的校園生活，紀錄下俄羅斯在入侵烏克蘭後，如何透過愛國教育進行政治宣傳，而帕夏也爽快地答應了。
大衛人不在俄羅斯，他找了攝影團隊拍攝帕夏在學校裡的生活，「但我每天寫劇本、剪輯素材的時候發現，我最喜歡的素材都是帕夏拍的。」雖然帕夏不是專業攝影師，但他是最了解教育制度的人，而且本來就負責學校活動拍攝，總以第一人稱的方式帶著鏡頭深入各個角落，能讓觀眾透過他的視角，看見校園的轉變。還有另一個優勢，是就算他直說自己在為BBC拍紀錄片，大家也不會相信，只覺得在開玩笑，讓拍攝有了巧妙的保護。帕夏就這樣順理成章地成為了紀錄片《反對普丁的無名先生》的攝影師及共同導演。
俄羅斯提高「叛國罪」刑期，逃亡成為不得不的決定
局勢變化很快，2022年7月，俄羅斯先後修法擴大「外國代理人」及叛國罪的適用範圍，並在隔年4月，再將叛國罪的最高刑期從20年有期徒刑提高至無期徒刑。街頭上抗議普丁的聲音停止，大量記者與反對派人士被迫逃亡海外，《反對普丁的無名先生》拍攝團隊的俄羅斯人接連離職，其他人則被迫離開俄羅斯，僅剩帕夏一人繼續拍攝。但這也代表，帕夏拍完這部片後，必須離開俄羅斯。
「我們最一開始有預想，帕夏可能在拍完後得離開卡拉巴什到別的城市生活。但在修法後，他就必須離開俄羅斯，不然可能會有被判終生監禁的風險。」大衛說，帕夏非常喜歡他的國家、他所居住的小鎮，以及他的工作，但他依然認為記錄下眼前的變化，是必須做的事，因此果斷地下了可能此生就得和故鄉永別的決心。這也讓大衛確定，《反對普丁的無名先生》的主軸必須以帕夏的視角出發，從愛國教育的開始，他如何看待這一切，最終以離去俄羅斯作為結局。
如何顧及拍攝倫理及安全？禁收18歲以下兒少單獨說話
要如何保全被攝者的安全，也是個問題。2022年的4月，大衛找上BBC紀錄片系列「Storyville」合作，「正好那時很多歐洲人都在討論烏俄戰爭，而帕夏拍的這些素材解釋了很多東西。」他們提供一筆預算，讓團隊與資訊安全顧問公司合作，來處理拍攝時所有的道德及安全疑慮。其中最重要的一點，是不能出現任何18歲以下的兒童單獨說話，若得出現，必須是在課堂裡或團體活動中。電影中也不能出現被攝者認知帕夏的拍攝目的，或是認同他政治傾向的畫面。
大衛本來就是一名紀錄片導演，過去在中國拍攝的經驗，讓他已有概念哪些素材不能使用。而BBC的編輯政策部門（Editorial Policy）也協助大衛逐幀確認影片，標記出所有可能會危及他人安全的內容，像其中一個片段，一位學生唱著罵普丁的歌曲，就是不會俄語的大衛無法確認到的段落。團隊反覆檢查影片好幾遍，直到確定不會危及任何被攝者的人身安全，《反對普丁的無名先生》才算完成。
大衛表示：「這也是這部片完全針對帕夏在說故事的原因，罵政府的那些話都讓他來說，因為他會離開俄羅斯。卡拉巴什當然會有抱持著跟他相似看法的人，但我們不能將這些素材放在電影裡。」
所有通訊管道加密處理，帕夏逃亡前不准看粗剪以防外流
為了確保帕夏拍攝期間的安全，大衛與他在Instagram取得聯繫後，就改以加密通訊軟體Threema聯繫，並透過加密的FTP（File Transfer Protocol，檔案傳輸協定）來傳輸帕夏所拍攝的影片，資安公司也認可，只要透過加密的傳輸管道，就能有效降低通訊內容遭到攔截的風險。
團隊也決定在帕夏離開俄羅斯前，所有的粗剪都不能給他觀看，「我只能在每次通話的時候跟他解釋，這會是一個怎麼樣的片子。我們沒有辦法確認他真的想拍這部電影，他也沒有辦法確認我們是真的在拍電影。我們只能在無法建立信任的狀況下拍下去。」大衛說。
即使建立了安全的通訊管道，依舊無法阻斷所有的外流可能。大衛舉例，《反對普丁的無名先生》在日舞影展世界首映的兩週後，卡拉巴什的鎮民就都已經透過不明管道看過了這部電影，「我不知道他們怎麼辦到的，但他們就是找到了方法。所以，如果我們把粗剪先傳給帕夏看，是真的有風險性存在的。」但大衛也表示，雖然影片遭到外流，但結果而言，能讓俄羅斯的觀眾看到這部電影，依然是件好事。
2026年3月，在本片拿下奧斯卡「最佳紀錄片」後，《反對普丁的無名先生》已被俄羅斯法院以涉及「宣揚極端主義與恐怖主義」為由，禁止任何平台散佈。如今在俄羅斯境內的平台，已經沒有機會觀賞《反對普丁的無名先生》了。
逃亡計劃保密到家，買來回機票免簽入土耳其會面
如何讓帕夏安全離開俄羅斯，並在歐洲安全生活也是個難題。最一開始，大衛曾想讓帕夏以難民身份來到他所定居的國家丹麥，但丹麥的移民政策過於嚴苛。他們轉而考量過移民政策較為開放的土耳其及喬治亞，但這兩國與俄羅斯的關係較友好，帕夏有被遣返的潛在風險。最終，是捷克製作人Radovan Síbrt聯繫上捷克的一個NGO（非政府組織），制定帕夏的逃亡計畫，以免簽資格進入土耳其，再到捷克在土耳其領事館申請簽證。
「帕夏的簽證不好申請，他只是個生活在俄羅斯小鎮，每個月幾百歐元的工資，真的很困難。」大衛說道，逃跑計劃的細節他本人也不清楚，交由Radovan及NGO負責，拍攝團隊則為帕夏訂了前往土耳其7日的來回機票，日期則是在國小畢業典禮的隔天，偽裝成是一場度假旅行。出發前一天，帕夏已將所有影片素材上傳，不過他還是堅持帶了幾顆加密保護硬碟同行。
抵達土耳其後，帕夏與大衛約在伊斯坦堡的咖啡廳裡首次碰面，帕夏看完電影的粗剪後說：「其實我原本有以為50%的可能性，這一切是場騙局。」大衛也同樣緊張，裡頭的旁白也都以帕夏的第一人稱編寫，不確定他會如何反應，「俄羅斯人都不太有表情，讓我很擔心。而且他在看的時候我才突然發現，天呀！咖啡廳的對面就是俄羅斯的領事館！」雖然現在可以當成是笑話來說，但當時他可真的嚇壞了。
為了讓旁白內容真的貼合帕夏的所思所想，大衛每週都會與帕夏通話數次，聊的不只是學校、工作、政治宣傳，也聊他的母親、愛情和生活，並錄音下來。帕夏看了也嚇了一跳，「沒想到你聽我的話聽得這麼仔細，好可怕。」後來兩人經過數次的討論、調整，才錄製出電影中的所有旁白。
大鬧捷克領事館獲簽證，帕夏的人生終於翻頁
至於要如何拿到帕夏的捷克簽證，NGO寄給了團隊一封電子郵件，裡頭提到的步驟很簡單，要大衛將帕夏帶到位於伊斯坦堡的捷克領事館，當保全拒絕他們進入，大吵大鬧就好了。「我心想『怎麼可能！』甚至還打給捷克領事館詢問是否能夠預約，他們很堅定地表示俄羅斯人是拿不到簽證的。」
大衛無法確認這個方式是否可行，他和Radovan、帕夏只能跟隨信中的指示。而當他們在捷克領事館大吵一番後，總領事便親自出面，幫帕夏辦好了簽證，「我到現在還是不理解那是什麼狀況，或許是因為想低調，裡面的員工也都不知道，就只有總領事是知道的。」
紀錄片完成後的現在，帕夏生活在捷克，藉由當時在俄羅斯拍片酬勞，到處旅遊，適應該國的生活，「當時他在俄羅斯拍攝時，因為經濟制裁沒辦法匯給他薪水，直到他來到捷克後才能給他。他可以先自由地生活3年。」大衛說。
曾經的帕夏，擔心自己只能成為普丁愛國主義的傀儡，無處發聲。如今的他，正在學習捷克語與英語，未來想搬到捷克的小鎮生活，也有當地的機構找上他，邀請他去幫助難民的單位上班。接下來或許去拍片，或許去教書，等著帕夏的可能性，有好多好多。
採訪撰文／麥恩
責任編輯／許容榕
核稿編輯／李羏
攝影／Wealty
特別感謝／CNEX視納華仁
劇照提供／佳映娛樂
