凌晨三點二十分，摩托車於山徑疾行，車頭燈沾黏著昆蟲屍體，突然拋錨的瞬間，黑影吞噬而來，裡頭有來自深淵的眼睛；獨自走在矮房巷弄，半掩的門戶透著幽微紅光，唸誦聲細碎，餘光撇見的暗角鬼影搖曳；兒時記憶裡幽深的長廊盡頭，是一個小小的身影孤單地招著手。
導演柯孟融小時候經常孤身一人與恐懼對坐，他怕鬼，卻也著迷恐懼。「害怕，其實是一種很私密的感受。」
從小，他就喜歡看《靈異教師神眉》自己嚇自己，也喜歡在人聲鼎沸的轉角躲藏，嚇自己也嚇別人。迷戀恐懼，是柯孟融作為恐怖片導演的本性，他不只在腦中幻想觀眾會在哪個節點、哪次停頓被嚇到從椅子上跳起，他還熱衷於買票進戲院看自己的作品，在幽暗的影廳裡，注目那些恐懼的側臉與驚愕的瞳孔。
恐怖並不是刻意創造，身為人類的共感才是核心
《咒》是柯孟融導演的恐怖長片作品，影片開頭向觀眾埋入「意念決定世界」的暗示，劇中以邪教、咒語與靈動現象堆疊恐怖，結局揭露全片是封給觀者的詛咒信，但面向觀者的惡意竟又是對劇中主角最深的祝福。
透過偽紀錄片的鏡頭語言、福禍相依的思辨與高度互動感，《咒》打開了台灣恐怖片的另一面向。但對柯孟融而言，他並非有意創造「台灣性的可怖」，僅是把自己的成長經驗、生活中感到詭譎的瞬間具象化，誠實地放進創作，「我不喜歡硬把某些元素拉到電影裡，就說這叫做台灣的鬼片。我想做的是把『我的感受』放進去，作為一位在台灣生長的導演，很自然地會觀察到宮廟文化、民間流傳的奇怪信仰、不能碰的禁忌⋯⋯這些經驗，是我們共有的。」
2022 年高雄電影節為慶祝 20 週年，製作「雄成人短片輯」，找來柯孟融擔任製片與攝影拍攝恐怖短片《屍舞》，以死了仍瘋狂舞蹈的舞者（女兒）與老師（母親）間的關係，探討人的執念。片中有一顆老師與舞者在空曠教室熱身的鏡頭，女兒追逐著母親的愛與肯定，但母親的眼裡除了夢想看不見其他。《屍舞》裡，人與人之間永遠無法對齊、無法理解的錯位感，是孤單的、私密的、窒息的，屬於人性的另一層恐怖。
《咒》點出台灣社會，渴望窺探宗教禁忌，卻又害怕被反噬的幽微情緒；《屍舞》以執念向下探勘，為了夢想為了愛，人又能做出怎樣的犧牲。柯孟融認為，「身為人類，我們對某些東西、經驗會有相似的感受。拍片時，就想找到那個身為人類的共感是什麼，我覺得很有趣。」藉由共感丟出提問、製造恐懼，影像似乎長出無形的手，能觸碰到觀者的恐懼核心。
《七夜怪談》開創獨特邪門氣質，鬼片原來也可以這樣拍
2000 年間，日本接連以《七夜怪談》、《咒怨》、《鬼來電》等經典鬼片入侵一代人的恐懼記憶。十七、八歲剛入行的柯孟融第一次覺得「原來鬼片可以這樣拍」，鮮明的戰慄感穿透時空，無論何時何地，當《鬼來電》的鈴聲響起，你害怕：有人會死，而自己無處可逃。
他坦言，這三部經典的日本恐怖片，在創作手法、思維上影響自己許多。《鬼來電》給他一種「制約」的感覺，「我覺得那也是催眠的一種，只要鈴聲響起，就有人會死掉，而且死得很淒慘。有一種逃也逃不掉，鬼到處都能找到自己，對死亡的懼怕。」
「《七夜怪談》最重要的我認為是『氣味（氛圍）』，英文說 vibe 啦！因為在《七夜怪談》出現以前，沒有鬼片是那種氣質。它很邪門，錄影帶裡都是些污穢的東西，像從暗網流出的影像。密密麻麻的蟲子、人在地上以詭異的姿態爬⋯⋯很髒、很像看了不該看的東西。」《咒怨》則是創造了一個「有機的聲音」，重擊每個人的敏感神經，「那個聲音很 Organic、是人發出來的聲音。」或許比鬼更可怕的，是似人非人的同類。
「氣味、制約、聲音」這三個元素成了柯孟融在搞詭路上嘗試模仿、創新的方向。「我覺得只要把這三個東西拿捏住，並且站在一個孤單的角度去享受它、放大它，就能拍出一部好的恐怖片。」因此在創作時，柯孟融試圖運用視覺暫留的技術與貫穿全劇的神秘咒語「火佛修一，心薩嘸哞」創造屬於《咒》的催眠意象與聲音記憶點，透過微小細節，刻畫令人驚駭的恐懼。
透過打破第四面牆向觀眾對話的手法、 DV 錄帶裡的詭異畫面、來自佛母的詛咒⋯⋯等設定，柯孟融建立起《咒》的氣味，「我要讓觀眾覺得害怕，好像看了不該看的影像而被有毒的、禁忌的東西沾上⋯⋯帶給大家跟其他台灣恐怖片不一樣的體驗。」
台灣人對家鄉的鬼故事感興趣，恐怖片較不受選角和資金影響
因學生時期的短片作品《鬼印》爆紅而入行，到拍出《咒》這部現象級的恐怖長片，中間經歷了二十年的時光醞釀。柯孟融感慨地說，「為夢想堅持、為自己想要拍的東西一直戰鬥到最後，它是可以有世界級的回報的，這很真實地發生在我身上，其實蠻感動的，覺得好險沒有放棄拍電影。」
《咒》的誕生，起因於年近四十歲的柯孟融，想要拍一部佈滿著自己痕跡的作品。「我經常想，為什麼要做這行，意義是什麼？如果只是為了快樂，我不用堅持拍電影，很平凡的活著那也很快樂。如果我拍的東西，在我死後能被記住，對我來說那就超越了快樂。創作是孤獨的、恐懼的，不一定快樂，但我覺得值得。」
作為一位創作者，他感性地告白，在台灣拍恐怖片，其實是很幸福的一件事。自《紅衣小女孩》於國片市場創下亮眼票房後，接連幾部作品如：《粽邪》、《女鬼橋》、《民雄鬼屋》⋯⋯等，皆取材自台灣鄉野傳說、民俗信仰。作為台灣導演，柯孟融樂見這樣的情景，他認爲這代表台灣人對自己家鄉的鬼故事感興趣，故事本身，就是真正的明星。
「用紅衣小女孩五個字就能做成電影、找到投資，然後觀眾願意買票去看，這是我們在台灣拍電影的優勢，因為我們的感受是靠近的，我們在意類似的事物。」因為看重文本本質，在台灣拍恐怖片，也較能不被選角、資金等因素左右，反而提供了新導演、新演員藉由恐怖片被看見的寶貴機會。讓想說故事的人，能好好地說一個故事。對於恐怖片的未來，下一次柯孟融想問的是：「身而為人，你的第一個恐懼是什麼？」因為成長路上，我們多少都被恐懼控制，成為現在的模樣。
採訪撰文／吳孟倫
責任編輯／朱予安
核稿編輯／李羏
圖片／柯孟融提供
