「我並非科班出身,我的演戲養分就是自己的人生經歷。」暫別戲劇拍攝現場的這幾年,白家綺走入第二段婚姻,又迎來兩個新生命,再一次成為妻子與母親。她深刻感受到,給家人的愛不是轟轟烈烈的宣告,而是日復一日的照顧、擔心、忍耐與放不下。於是,當白家綺重新回到戲劇裡,對於一個曾經在婚姻裡受傷、仍然努力把愛保留下來的女性,有了更柔軟的理解。她懂得責任如何成為牽絆,也知道愛如何讓人即使想離開,心裡仍然忍不住回頭。


唯一可以講實話的是老公
在劇集《阿松與阿暖》中,白家綺飾演的阿芬,剛與丈夫阿松離婚不久,正努力在眾人不解的眼神裡,嘗試重新開始一段真正屬於「自己」的人生。不論是鮮明的性格、獨立大方、善於照顧人,甚至是離婚經歷以及對孩子放不下的愛,都讓人覺得,阿芬似乎就該由白家綺來演。


白家綺笑著說,第一次讀到劇本時,她確實很快就在阿芬身上找到共鳴。她理解那種「只有我在意的人幸福,我才會覺得幸福」的心情,也明白一個女人嘴上說著要為自己活一次,卻仍然在家人需要時忍不住伸手的矛盾。只是,在詮釋這個與自身生命經歷相互呼應的角色時,白家綺也看見了自己與阿芬之間的距離。阿芬會直接說出不滿,貫徹自己要離婚的想法;但現實中的白家綺,更多時候會選擇隱忍,「其實阿芬那種直接表達自我的方式,是我比較做不到的。」她坦言,自己習慣把情緒吞下去,不一定能夠把需求或想法說出口,因為害怕傷害到別人,也擔心造成誤解。
「但我唯一會抱怨的對象就是我老公了,我可以對他說實話。」白家綺笑著說。面對父母、孩子,她總有顧慮太多。也因此,白家綺反而覺得阿芬的做法或許比較健康,至少情緒被說出來了,才有釋放的可能。


愛情的形狀是什麼?是圓形、正方形也能是三角形
阿芬可以表達自己的委屈,說出她在婚姻裡感到的失落與不被理解,但「一定要離婚嗎?」這句話,是戲裡阿芬不斷被問到的問題。「其實,婚可以不離。」白家綺理解,阿芬和阿松之間並沒有撕破臉,更沒有外遇或不可挽回的傷害。若換成現實中的她,可能未必會做出和阿芬一樣的選擇。
所以,阿芬讓她感到複雜而心疼。阿芬不是因為不愛了才離開,而是她太負責任。只要她在身分上仍是「阿松的老婆」、「王家的媳婦」,她就沒有辦法真的什麼都不管,也沒有辦法真正走向自己想做的事。


然而,在白家綺看來,阿松並不是一個失敗的丈夫。他努力工作、認真打拚,讓家庭不要缺乏,把小孩拉拔長大。對許多父親而言,這就是愛,也是他們認知裡成為好丈夫、好爸爸的方式。「但阿芬期待的愛,不只是穩定的生活。」白家綺形容,每個人心裡面「愛的形狀」都不一樣。有的人是愛心型,有的人是圓形,有的人是正方形。阿芬對愛情的想像,是浪漫、溫柔,是需要被珍惜的「愛心型」;但阿松給她的,卻是以務實、堅硬、責任為核心的「三角形」。
對白家綺而言,這也是阿芬最動人的地方。她曾經想掙脫家庭,想找回自己,卻在過程中重新理解,真正適合的關係,不一定是完全相同的兩個人,而是願意理解彼此不同的人。有人用責任表達愛、有人靠陪伴感受愛、有人依賴言語、有人則需要行動,「愛情的形狀可以不同,但要兩個人願意靠近對方的形狀,關係才有機會繼續往前走。」


曾擔心離婚決定會讓孩子承受太多
在《阿松與阿暖》中,最讓白家綺有感的一場戲,是阿芬面對兒子家慶的時候。在所有人面前,阿芬都可以很堅定地表達自己想要離婚的立場。唯獨面對孩子,她感到抱歉。因為她知道,對家慶而言,這個決定就像是母親的自私。
「你會不會怪媽媽做了這個決定?」這句臺詞,對白家綺來說很痛。那不只是阿芬對家慶的歉疚,也是白家綺不斷在心裡問過孩子的話。她坦言,直到現在回想起來,仍會擔心自己的兩個大女兒,會不會怪她當初做了離婚的決定,會不會覺得媽媽當時不夠勇敢,讓她們承受了某些本不該承受的失落。
然而,現在的白家綺並不後悔。「因為人生每一個選擇都會牽動後來的結果。如果有哪一個環節不一樣了,今天的生活也會完全不同。」白家綺說,她很滿足此刻所擁有的一切,也相信曾經的選擇,終究把她與家人帶到了如今的位置。正因為走過相似的生命經歷,白家綺對阿芬的歉疚感同身受,「母親可以勇敢、可以堅定選擇自己的人生;但在孩子面前,那份堅定仍會變得柔軟,甚至不安。哪怕再怎麼確定自己的選擇,作為母親,她永遠都會在意孩子怎麼看她。」


演員就像靈魂的旅行者,用表演走進不同的人生
在戲裡,中年離婚的阿芬,心裡一直有一個空姐夢。那個夢,是被婚姻與家庭責任耽擱了許多年,直到人生走到某個階段後,才終於敢重新拿出來端詳的遺憾。對於阿芬的遺憾,白家綺輕嘆,人常常會把沒有完成的事貼上「遺憾」的標籤,忍不住美化那些沒有走上的路,「可當你真的往前走了,真的試著靠近那個曾經以為被錯過的夢,才會發現,那些你以為阻擋你的人事物,其實早就走進你的心裡,成為夢想的一部分。」


在白家綺的人生裡,似乎沒有這樣的遺憾留下,她笑著說,哪怕最初是為了生活壓力而踏入演藝工作,但在詮釋了一個又一個角色,像是「靈魂的旅行者」般體驗過不同的人生之後,她覺得自己好像沒什麼遺憾了。
「透過表演,我可以靠近那些沒有走過的人生。」現實中的我們,不可能每條路都走一遍,不可能真的成為每一種人、體驗每一個職業。「選我所愛,愛我所選。」白家綺說,當選擇已經發生,就要相信那就是自己人生裡最好的選擇了。接下來要做的,不是頻頻回頭懊悔,而是把眼前路走成活的,一直走到開花結果為止。
採訪撰文/馬藤萍
責任編輯/朱予安
核稿編輯/李羏














