黃邦銓和林君昵執導的《甘露水》，是一部非典型的紀錄片，它並沒有直白地陳述黃土水的故事及〈甘露水〉的流亡始末，而是藉由探索「當代創作者」的心境，映照藝術家當年的心情，甚至使用虛實交錯的剪輯方式，透過精心的戲劇安排，實現黃土水對藝術的終極理想。與其說《甘露水》是紀錄片，宣傳文案「一部從美術館出發的電影」，確實是更符合主流認知的説法。
「我們最常收到的批評，就是你們做的不是紀錄片。」黃邦銓解釋，「但吸引我們關注的題材，常常牽涉到真實的討論，可能是明確的現象，或是缺失的歷史，才讓我們漸漸走向紀錄片的脈絡。」他和林君昵一直都特別喜歡，遊走在紀實及虛構劇情之間、對電影形式仍講究的作品，「別人對我們的質疑，其實恰恰就等於，紀錄片是沒辦法被定義或框限的東西。要怎麼做，其實都是自由的。」
〈甘露水〉睽違47年重現人間，黃邦銓和林君昵見證歷史
〈甘露水〉是 1930 年代台灣雕刻家黃土水的代表作之一，他是第一位留學日本學美術的台灣學生，也是第一位入選日本帝展（註1）的台灣人。〈甘露水〉則是他第二次入選帝展的作品，是國內最早的女性裸體雕像，日本學者鈴木惠可，這件作品承載黃土水對台灣青年藝術家，能開啟「福爾摩沙新時代」的盼望。
後來黃土水在東京病逝，〈甘露水〉捐贈臺灣教育會館（今二二八國家紀念館），然而國民政府接收台灣後，議會從台北搬到台中時，就被棄置在台中火車站（註2）。在當時，〈甘露水〉算小有名氣，承攬搬運業務的負責人認出這是黃土水的雕塑，知道親戚張鴻標醫師熱愛藝術，就決定將作品送往張家的診所。後來進入白色恐怖時期，主張去日本化，擁有日本時代的藝術品會招來不必要的關心。張鴻標認為自己已無力保護作品，決定將〈甘露水〉封存在工廠，由後代（張家）持續守護。
直到 2021 年，適逢臺灣文化協會（註3）創立百年，北師美術館舉辦紀念展《光——臺灣文化的啟蒙與自覺》，〈甘露水〉歷經 47 年封存，才有機會重回觀眾的視野，正好也是它從黃土水手上誕生、入圍帝展後整整 100 年。
黃邦銓和林君昵先以藝術家、研究團隊的身份，參與《光》展，後來自告奮勇，成為 2021 年開箱現場唯一的紀錄團隊。他們戰戰兢兢地舉著 16 釐米攝影機，深怕錯過歷史性的一刻，「它看起來，很像是真人躺在那裡。感覺只是在睡覺，下一秒就會站起來。」黃邦銓歷歷在目，雕塑原本是純白，因為灰塵覆蓋，像是擁有真實的膚色。箱子裡佈滿很多零食垃圾，他聽到陪同的修復師說，「〈甘露水〉是女神，這些都是老鼠叼進去給祂的貢品。」睽違近半世紀，女神站起來的同時，也在台灣美術史上，豎起一座新的里程碑。
兩人與女神的旅程，沒有就此結束。他們跟隨〈甘露水〉的腳步，參與它修復的過程，並為《光》展製作紀錄短片《甘露水》，「短片的概念，像是陪伴一個沈睡很久的女孩起床，梳洗化妝後，為她再拍一張照。」林君昵透露，「在這個過程，我們一直很想知道〈甘露水〉背後代表的意義，以及黃土水在做這個作品的時候，他所抱著的信念。」歷經五年的田野調查，他們又推出同名紀錄長片，入圍2025年金馬獎最佳紀錄片，以及最佳原創電影音樂。
《甘露水》這部非典型紀錄片，不因有創作成分就對史實馬虎。林君昵表示：「我們是用很嚴謹的方式面對它，沒有刻意去挑釁，或製造誤解。」他們投入大量文獻研究、實體田調，敘事手法的決定，也是受到史料的啟發，沿用黃土水的想法。他曾接受〈臺灣日日新報〉採訪提及，「藝術並非只是單純如實地呈現，而是唯有將個性毫無保留地展現出來，才能真正獲得認可的價值。」他們因此期許這部紀錄片，要展現身為藝術家的性格，回應黃土水的精神。
還有片中不斷重述、貫穿全片的文本，「從大自然的黑土中捏出純真的孩子。用紅木雕刻出充滿活力的男子，用白石塑造出比棉花還柔軟的美人，且永遠不老不死的人類。一塊土、一片木石，依照自己的意志成為想要的樣子。」則是引用自黃土水應〈東洋〉雜誌邀稿，所著的短文〈出生於台灣〉（1922）。這篇由藝術家本人陳述創作論述和思想的著作，不僅是學者研究黃土水作品時，極具參考價值的重要史料，也是導演兩人得以挖出各種線索，開啟田調旅程的探索地圖。
四種顏色的太陽代表什麼？四個篇章解答〈甘露水〉百年身世
《甘露水》以四種顏色的太陽，作為章節主題的敘事結構，同樣是其來有自。依序以紅色、綠色、黑色和白色的太陽，象徵它所經歷的不同時局，呈現四個篇章、四段田野調查的成果，黃邦銓表示，「這個結構，正好可以對應〈甘露水〉一百年的身世。」
〈紅色的太陽〉呼應日本的國旗，呈現黃土水赴日留學、自學石雕，在位於東京的學生宿舍高砂寮裡，沒日沒夜地徒手雕刻〈甘露水〉。〈綠色的太陽〉描述的是一個找自己的時代，取自當時文青必讀的短文標題，由高村光太郎所著，鼓勵藝術家在創作表達主觀感受。同時民族主義在各地興起，也一定程度影響到黃土水，使用西方的技藝調刻東方的身體，表達對自身文化的認同。
〈黑色的太陽〉是作家張深切用來比喻日本戰敗，他是一位投身政治的革命志士，也是張鴻標醫師的二哥，思想影響弟弟至深，回應〈甘露水〉遭棄置、意外移駕到張家的時空背景。最後〈白色的太陽〉， 來自國民黨的青天白日旗，正值白色恐怖和戒嚴時期，張家長年遭監視，張鴻標又生重病，決定封箱〈甘露水〉，並交代家人，「必須等到外省人和本省人能互相尊重」之時，才能將它交還給國家。
為何找雕刻系學生拍片？在現代體會石雕〈甘露水〉的痛快
在〈出生於台灣〉一文，黃土水提到，「藝術家是艱苦的，但這僅僅是肉體上、物質上的艱苦，在靈魂與精神上，卻有無限的快樂。」但比起呈現史料，黃邦銓和林君昵更希望帶著觀眾去探索：為什麼黃土水覺得艱苦，是什麼使他快樂？黃邦銓說，必須要跟著藝術家一起行動、創作，才會知道他經歷什麼，有什麼感受，「歷史的遮罩容易讓我們看黃土水，像在看一個對台灣的意義。而不是一個有血有肉，像朋友般存在的人。我們重視的這些細節，會把他拉近你的身邊。」
舉例來說，黃土水是東京美術學校（現為東京藝術大學）的學生，他們決定接觸現正就讀東京藝大的學生，拍攝和黃土水創作〈甘露水〉時年紀相仿、同樣走上雕塑之路的年輕學子。然而，雕刻科的石雕部因為安全考量，屢屢拒絕訪問和拍攝，「我們第四次去藝大的時候，在石雕廠遇到許斐真帆，她正好在做石雕。後來才知道，她也是系上唯一不用機具，還在堅持手雕的學生。」
或許是命運安排，藝術家許斐真帆成為這部紀錄片的貴人，在系務會議上替他們爭取機會，她說：「這兩個人是藝術家，他們跟我們一樣，要做一個藝術作品，請協助他們。」不僅讓黃邦銓和林君昵跟上一整年的課程，拍攝雕刻科的大一生日常，也得以隨著她深入石雕的細節，切身了解黃土水當年手雕〈甘露水〉時，五官會經歷的體驗、要面對的挑戰。
因為生命經驗重疊，這群學生能同理黃土水的痛苦和成就感。例如重複用鑿子敲打的動作，會導致虎口皮開肉綻；或徹夜在公園完成一座沙雕，只為看見隔日孩子興奮尖叫、將它砸爛的爽快。黃邦銓信誓旦旦，「他們的總和裡有黃土水的聲音，我覺得觀眾一定能感覺得到。」這些今昔對照，都呈現在〈紅色的太陽〉及〈綠色的太陽〉篇章。
聽張家人微笑回憶〈甘露水〉的陪伴，看見台灣人在乎的方式
走完〈甘露水〉誕生的旅程，在〈黑色的太陽〉和〈白色的太陽〉的篇章裡，觀眾坐進張家的餐桌，聽著它不幸和藝術家分離、獨自顛沛流離，住進這個台中家庭的故事。張家人描述〈甘露水〉陪伴自己度過的童年、和父親的悲歡離合，就像形容自家的親姐姐，但談論過程不曾落淚。甚至開箱那天，他們的反應也非常平和，黃邦銓回憶：「不管多悲傷，或是多生氣的事情，他們永遠是笑笑的。」
黃邦銓認為，張家人反映出台灣常見的一種家庭縮影，即便經歷時代的悲劇摧殘，他們不會激烈控訴，而是笑一笑就過了，「這不代表不在乎，這就是他們表達的方式。」張家人的在乎，是靜待時機成熟後，便無條件將〈甘露水〉歸還國家，並出席每場重要的展示；對於紀錄片提出「開箱失敗」的拍攝邀約時，也毫不猶豫地支持，都足以顯示張家對〈甘露水〉的重視，希望它能走進更多台灣人的心底。
為何導演要安排「開箱失敗」的虛構劇情？
「開箱失敗」的段落出現在〈白色的太陽〉尾聲，眾人開箱後發現，〈甘露水〉竟消失得無影無蹤！原來〈甘露水〉幻化為人形，脫離木箱的禁錮。這一幕虛構的結局，是黃邦銓和林君昵特意為之。他們邀請家屬、策展人，穿上開箱當日的同一套服裝、配戴同樣顏色的口罩回到現場，想像〈甘露水〉消失不見，重新拍攝開箱瞬間。並將真實開箱那天的畫面，和演出開箱失敗的戲劇片段，虛實交錯剪輯在一起，為紀錄片收尾。
「對台灣美術史來說，這不是一件可以開玩笑的事。」林君昵強調，他們本意不是欺騙，而是想藉由戲劇的形式，替黃土水「圓夢」。起心動念，還是來自他在〈出生於台灣〉所寫，渴望雕刻出「永遠不老不死的人類」。黃邦銓說，「他是真的希望甘露水活過來，不是一座被關住的雕像，而是回到自己身邊，一起走向藝術的道路。」
在經歷四種顏色的太陽之後，雕像〈甘露水〉走出黑暗、重見光明，「我們希望，最後〈甘露水〉跟黃土水，可以走向一顆真正的太陽。」林君昵笑說，直接拍太陽太俗氣，所以拍一段日出的景象，讓擁有肉身的甘露水出現，牽起黃土水的手遠行，天光隨之慢慢亮起。同時，引用〈出生於台灣〉的口白又響起，像咒語般複頌：「同鄉的年輕人們，請與我一同踏上藝術的道路吧！」
「同鄉的年輕人」就是指在台灣投入藝術創作的人，導演兩人也是倚著這份自覺拍片。無論是張家人、參與拍攝的演員，或田調遇見的受訪者，他們都是深受黃土水精神感召，一個人牽住另一個人的手，共同成就《甘露水》紀錄片的製作。〈甘露水〉的出現，象徵台灣人對本土文化的認同程度，終於足以歡迎它回歸；而台灣觀眾能否欣然接受這部非典型紀錄片，一同心領神會黃土水的創作精神，則有賴時間驗證。
到公視+ 看更多受甘露水啟發的作品
註1：臺灣文化協會於 1921 年成立，由林獻堂及蔣渭水等人發起。集結醫師、律師等知識份子，於日本時代下，推動近代知識和文化思想。
註2：引用自《台灣美術兩百年》，顏娟英, 蔡家丘總策畫, 顏娟英, 蔡家丘, 黃琪惠, 楊淳嫻, 魏竹君等23人撰，春山出版。
註3：帝國美術展覽會，簡稱「帝展」。由官方舉辦，是具有重大指標性的藝術展覽會，吸引日本時代的藝術家爭相參與，競爭入選機會。
採訪撰文／林梵謹
責任編輯／許容榕
核稿編輯／李羏
