有個故事是這麼說的:小魚告訴大魚,它要去尋找海洋,大魚回答小魚,「你已身在海洋。」張孝全透露自己一直以來,都很喜歡「淺入深出」的寓言故事,以淺顯的語意進入讀者的心裡,對靈魂引發出更深層的叩問,「最棒的是,大魚沒有跟小魚多說什麼,沒有解釋什麼是『海洋』,沒有告訴它該怎麼做,因為這些都是要花時間自己去經歷。」張孝全說,想不通故事要表達什麼,其實也很好,「它會永遠在你心裡,在人生的不同階段,給你不一樣的感受。」

遲到四小時讓劇組震怒,「守時」是第一個遵守的社會規範

不像小魚擁有廣大的海洋,能無拘無束地自由探索,多數男孩在成長過程裡遇到的大魚,不會給他開放式的回答,而是直接指向一條大同小異的安全航道,期待生澀的男孩有朝一日,能成為一個符合主流價值定義的成熟男人。「亞洲社會對於男性該是什麼樣子,在我們很小的時候,就讓某些觀念、記憶深植在我們的心中。例如男生一定要扛責任、要堅強、不能哭,不能說這些是錯的,只是它們不見得適用於每個人身上。」張孝全有感而發地反思,「如果這個人本質上就不是這樣,還是試著努力去達成這些規範,那他是不是也壓抑了很多本來的性格?」

他遙想起一段自己的成長經歷,「我小時候非常沒有時間觀念,會隨著心情決定行程。」他對外界發生的事情很敏感,只要一讓他不舒服就會影響他出門或既定的安排,這個習慣不僅發生在學校,或是和朋友之間的約定。17 歲剛入行時,就常常因此遲到、打亂拍攝行程,「一開始拍戲的時候,我並沒有覺得它是工作,而是當成一件有趣的事,所以就把日常的樣子帶進去。當時只要道歉,別人也會一直給我機會。」直到某次拍攝,張孝全遲到將近四個小時,嚴重影響劇組的進度,說再多的「對不起」都無法平息對方的憤怒。

回歸本性,那時的張孝全,只是一個容易意識情緒的男孩,重視照顧自己的心情,更甚對他人的承諾。因此在別人眼中,成了我行我素、不懂得尊重他人的問題少年。但人類終究是活在群體之中,依附彼此生活,有既定的社會規範必須遵守,而「守時」是社會化的重要條件之一。當張孝全決心要成為世俗定義的專業演員,就不得不改變,學習將群體利益放在個人需求之前。後來,這件事更成為他回顧職涯時,看見自己從男孩轉變成男人的核心記憶。

導演嚴藝文看透秘密慣性,精準調整表演狀態

「男人還是可以變回男孩,我覺得男人跟男孩應該是並存的。」張孝全認為,男孩歷經生理變化、生命歷練,慢慢靠向社會期待他成為的男人,並不是一條無法回頭的單行道。但總得先通過那麼一次,才知道怎麼轉換狀態。而影集《欠妳的那場婚禮》的男主角周可傑,就是一個死抓著心底的男孩,遲遲不願往前的男人。

周可傑少年得志,是紅極一時的馬子狗樂團主唱,沒料到在中年喪志,成了過氣歌手,賦閒在家給太太養。「周可傑在年輕的時候,把這輩子的運氣全部給用光了。」張孝全解釋,「運氣」是一個廣泛的説法,人一生經歷的挑戰,大多還是和性格息息相關,「他心底有某一部分,一直像個男孩。這也是他最可貴的特質:純真、童心未泯。」男孩的本質,讓周可傑和兒子互動緊密,保有初心和夢想,卻讓婚姻陷入了危機。事業和家庭兩頭燒的妻子,需要一位更成熟、能給予後援的伴侶,但四十歲的周可傑,連倒垃圾都沒辦法交代。他滿腦子只有音樂,仍活在二十歲的心態,「如果小可傑和大可傑交換一天,他可能會跳樓!」張孝全誇張地說,周可傑是一事無成的廢物老公,廢到連小時候的自己都不能接受。

起初接到《欠妳的那場婚禮》周可傑角色,張孝全原本以為不會太困難。「直到第一天開拍,被震撼教育,一直重來。」連續三天的拍攝,一直被導演嚴藝文要求嘗試不同的表演方式,「她是一個情緒給很滿的導演。不好的時候,就會說『你爛死了!』好的時候,會說『你真的太棒了!』還會哭。」張孝全一開始總是一頭霧水,以為自己對角色沒有個人的詮釋空間,「後來發現,導演不是要干涉演員如何看待這個角色,她更在意的是調整演員的表演狀態。藝文有天跟我說,每個演員都會有表演慣性,然後指出我的一個習慣。」這個習慣,是張孝全的秘密,「當下我跟她說『好好好』,心裡只覺得『屁!』」但回去再細讀劇本時,卻驚覺他真的會在無意間,出現這個慣性,自此對嚴藝文心服口服,「我覺得演員就是這樣,一定有自己偏好的表演選擇,那都是來自你的原生經驗跟表演經歷,還有性格,它們其實都會有框框。」

好丈夫的形象只能幻想,每個人都有缺陷

定義好男人、好丈夫的框框,其實因人而異,就像張孝全在電影《深度安靜》飾演的李諭明,是和周可傑截然不同的男人,事業有成、對妻子的照顧無微不至,但這份他自認為的愛和關心,卻讓童年經歷家內性侵創傷的太太,陷入莫大的心理壓力,「諭明可能是大眾意義上,認為可靠的男人,但他其實也有缺陷,只是沒有周可傑那麼明顯。」從妻子角度的不同,有些優點對她來說,其實是缺點,反之亦然。好比太太工作能力好,就不用先生很會賺,但需要他擅長顧孩子,「周可傑是很廢的丈夫沒錯,但他跟兒子的相處方式可以像朋友一樣,這是非常珍貴的!」

張孝全分享,「我想要做到的好丈夫,也是幻想中的樣子。可以照顧家庭,可以觸及每個人,可以理性也可以感性,當然這是很難的。」所謂的好或不好,都是觀看面向的不同,沒有人是能顧及全面,「我覺得,不用廣泛地去想好男人,或是好女人,到底該長什麼樣子。這些定義都是在每個人自己的身上,你現在可能覺得是這樣,但十年後想法又不一樣。」成型的框框,都是可以再被打散,重新建構。

舞台遲早要離開,未知的海洋是夢想也是江湖

能打開無意中形成的表演侷限,張孝全認為,主要是來自對導演的信任。突破框架確實需要勇氣和陪伴,對自己擁有信任,並有意願,才是改變的關鍵。周可傑執迷於已逝的巔峰、依戀著不再的美好,硬要待在熄燈的人生舞台,消耗家人的耐心,再愛他的人都有極限,論誰都有離席的一天。「這個角色讓我更快感受到,離開舞台是終究要面對的事。無論是事業,還是各種人生角色上。」和周可傑一樣很年輕就成名,不一樣的是,張孝全的演藝生涯沒有稍縱即逝。出道超過 25 年,他已越來越有感,自己終將要告別舞台,「當你意識到這件事,在面對一個故事跟一個角色的時候,會發現那個感受度是不一樣的。好像會更珍惜,或是更開放去面對新的劇本。更願意打開自我,讓自己不要有那麼多框框條條,希望在有限的時間,盡我所能不要有遺憾。」

如果張孝全是寓言故事裡的那條小魚,在慢慢游成一尾大魚的這些年,他對「海洋」已擁有自己的體悟,「我覺得,它是已知和未知!是夢想,也是江湖。」它會隨著不同的人生階段轉換,擁有變幻莫測的模樣。對他而言,只要奮不顧身地投入尋找、不停嘗試,一定有機會見識到夢想中的那片海洋。

企畫統籌/朱予安
採訪撰文/林梵謹
攝影/蔡耀徵
美術/美術 Haley
燈光/孫大鈞
化妝/Yi Li
髮型/@marcolau8215
服裝造型/Mei Ning /Ning’s styling

責任編輯/朱予安
核稿編輯/李羏

《欠妳的那場婚禮》公視+線上看